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Marie-Françoise Lemonnier-Delpy
Université Jules Verne (Amiens)
« Verve » est très souvent associé à « épique » au point que, dans certains 
contextes, on se demande si l’adjectif n’est pas épithète de nature du subs-
tantif. La verve est liée à la facilité de la parole et renverrait alors au poème 
long qu’est l’épopée, à son éternel recommencement. Elle serait une fête du 
verbe, fête ressentie comme telle par le lecteur et orchestrée par le poète ou 
conteur épique porté par son sujet. Bien sûr, il faut, dans cette entrée en 
matière, faire la part du cliché, qui n’est pas ignoré des auteurs et romanciers sur 
lesquels nous allons nous pencher pour aborder la question de la verve épique 
dans l’écriture narrative du xxe siècle. La verve est d’abord un effet produit 
par les textes. Afin de cerner cet effet, il faut aussi en revenir aux définitions 
existantes du terme dont aucune ne peut être boudée dans ce tour d’horizon. 
La première, « la chaleur d’imagination qui anime le poète, l’orateur, l’artiste 
dans la composition » ouvre la liste et invite à examiner l’ethos de celui que 
l’on peut désigner bien souvent comme un « conteur ». Elle insiste également 
sur la place de « la composition ». Son autre acception de « caprice, bizarrerie, 
fantaisie » ne saurait être oubliée. Entendons le mot « caprice » dans le sens 
que lui prête, hors contexte épique, le poète contemporain Jude Stéfan, dans 
son recueil poétique du même nom : « Le terme de Caprices (Capricci, *kep, 
couper) désigne en tout art les œuvres qui allient, au pur gré de l’auteur, dans 
leur architecture, la fantaisie à la réalité – ainsi les ruines dans les paysages. 
(Dictionnaire étymologique Labrune) ». Enfin, la notion d’« inspiration », 
étymologiquement associée à la « verve », met en avant la figure d’un poète 
porteur d’une parole sacrée. La verve comme célébration par la langue, voire 
de la langue elle-même.
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Ce triptyque définitionnel constitue un cadre adéquat pour aborder la ques-
tion de la verve épique. Toutefois, dans le contexte du xxe siècle, l’examen de 
ladite question requiert quelques précisions liminaires. Le corpus d’étude que 
nous avons choisi porte sur des formes d’épopées, de « biographies épiques » 
ou de « romans épiques » de la littérature française contemporaine. Dans ce 
contexte, l’appellation générique est fluctuante pour des raisons tant éditoriales 
qu’auctoriales. Il arrive bien souvent que, sous couvert de roman, on soit dans 
l’épique. L’hybridation générique, si forte au xxe siècle, n’entre pas en contradic-
tion avec la mention « épique », genre qui a eu très tôt vocation à englober tous 
les autres, selon les définitions, par exemple, de Chateaubriand. L’hybridation 
des styles, moins attendue pour ce genre noble que la Roue de Virgile caracté-
rise par son style élevé autant que par ses héros et ses attributs, y est également 
présente. À cela s’ajoute une dimension parodique et ludique. Elle reflète la 
conscience aiguë que peuvent avoir les auteurs de s’emparer du genre fonda-
teur de la littérature, de renouer avec l’origine comme le rappelle la formule 
lapidaire d’un autre écrivain plein de verve, Raymond Queneau : « Homère, 
ô père de toute littérature ».
Les textes épiques de la période contemporaine ne s’écrivent pas sans réfé-
rence aux grands modèles de la tradition occidentale. Pour autant, tous ne sont 
pas des récritures. Souvent en eux se mêlent le jeu référentiel, intertextuel et 
l’invention. Tel est le cas de Grabinoulor (1918-1967), épopée de Pierre Albert-
Birot, de plusieurs œuvres de Joseph Delteil, et notamment de Jeanne d’Arc 
(1925), Les Poilus (1926), Il était une fois Napoléon (1929) ou encore, d’Abraxas 
(1938) de Jacques Audiberti. Nous nous en tiendrons à ces œuvres publiées ou 
commencées dans les années 1920 ou 19301, et à ce trio d’écrivains, à savoir de 
créateurs qui, selon Audiberti, « habite(nt) le langage », le « considère(nt) comme 
(leur) fief, comme (leurs) armes, au sens disons nobiliaire et chevaleresque du 
terme2 », ce qui les prédispose à frayer avec le monde épique.
Ces trois écrivains ont en partage de se reconnaître comme membres de 
la famille d’esprit épique et de vouloir, le cas échéant, revigorer l’existence 
d’un genre prétendument défunt, en en ressuscitant le(s) héros. Ils ne voient 
point en l’épopée un ennuyeux récit en vers tombé dans l’oubli et inactuel. 
Ils chérissent l’anachronisme qui rapproche les temps et les époques ; ils ne se 
plient pas à la règle de l’effacement du conteur tel que la préconise Aristote 
dans sa Poétique en célébrant Homère : « Le poète doit en effet parler le moins 
 1. Nous préférons restreindre notre propos à quelques œuvres mais la question se pose pour 
les écritures épiques jusqu’à aujourd’hui.
 2. J. Audiberti, Entretiens avec Jacques Charbonnier, Paris, Gallimard, NRF, 1965, p. 8.
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possible en son nom personnel puisque lorsqu’il le fait, il n’imite pas3. » Encore 
faut-il distinguer, sur ce point, la constitution de la figure du conteur – au 
service de sa geste épique ou épico-romanesque présente dans la tradition – 
de celle d’un poète qui s’inclut dans l’histoire qu’il narre comme acteur. La 
figure du témoin peut appartenir à l’une ou à l’autre de ces catégories dans les 
œuvres dont il est question et, parfois, placer sa participation sous le haut et 
traditionnel patronage des Muses.
Ces différentes caractéristiques de la posture adoptée dans l’épopée du 
xxe siècle nous renseignent sur les dispositions des auteurs. Ils sont animés 
par une volonté farouche de conter et par une conception précise de ce qu’ils 
entendent faire. Cela exclut pour eux, dans la composition comme dans le style, 
cette gratuité que l’on associe souvent à la verve. Celui qui écrit « verveuse-
ment » n’écrit pas « verbeusement ». C’est ce que nous allons tâcher de montrer 
en abordant les liens entre texte épique, verve et sens. Nous examinerons la 
posture du conteur et l’impression de brio et de fantaisie que donne la verve. 
Nous ne pourrons faire l’économie d’une confrontation entre verve et inflation 
ou abondance. Cela nous conduira à observer les liens forts qui unissent la 
verve épique à des formes de polyphonie et à une recherche de l’oralité. Face 
à une notion extrêmement labile, notre démarche entend, est-il besoin de le 
dire, plus proposer des pistes qu’établir une théorie…
Verve et Verbe
Hymne au Verbe
Ô verbe, Verbe tétradactyle et quadrangulaire, assises de la pensée et armature de 
l’esprit, instrument de mesure et de précision, distribution et articulation de l’idée, 
fondage et moulage, tentative de groupement et d’unification, essai d’harmonie, 
ô verbe substantiel et volatil, Verbe spatial et temporel, pourvu de valeur physique 
et de sens moral, Verbe lisse et verbe haut, ô Verbe, je suspends à tes épaules toutes 
les cordes de ma voix, et je consacre à ton autel toutes les parties de mon corps4 !
À défaut de pouvoir citer toute l’ouverture de Jeanne d’Arc de Delteil, 
nous en offrons cet « Hymne au Verbe ». Situé à la fin du chapitre qui retrace 
la naissance de Jeanne et la manière dont elle prend possession du monde, 
il donne le ton de l’épopée johannique. Le conteur est littéralement possédé 
par son sujet et se « consacre » corps et âme à son seigneur et maître, le Verbe. 
 3. Aristote, Poétique, trad. M. Magnien, Paris, Livre de poche classique, 1990, p. 148.
 4. J. Delteil, Jeanne d’Arc, dans Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961, p. 233.
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Loin d’être une pièce d’éloquence isolée5, cet hymne est un concentré de ce 
qu’est la verve présente dès les premiers mots de l’épopée :
Jeanne vint au monde à cheval, sous un chou qui était un chêne. Déjà neuf mois 
avant sa naissance, les maigres règles de la création furent prises de bouleversement. 
Elle prit forme comme on prend d’assaut. Incomparable conception en ce soir de 
printemps au son des cloches de Pâques ! L’Amour emplissait le firmament. Il y 
avait de la Vie dans l’air 6 !
Les marqueurs du style épique sont là : hyperboles, majuscules, prolepse et 
annonce prophétique dans l’emploi de l’adverbe « déjà » ; métaphore militaire 
appuyée, tonalité exclamative et lyrique enfin. Ici, la verve ne se marque pas 
stylistiquement par l’emploi de phrases longues mais par une suite de segments 
brefs qui sonnent comme des formules. La fantaisie, le « pur gré de l’auteur » est 
dans le traitement du sujet – évoquer la naissance et la conception – plus que 
dans le sujet lui-même qui fait écho aux conceptions et naissances merveilleuses 
des héros, depuis l’Antiquité. Le style formulaire renforcé par les effets de 
rythme (deux octosyllabes pour commencer ; des allitérations en [ch]) lance 
l’aventure et le propos. Telle est la verve delteillienne : débridée, galopante, en 
proie à la vitesse et au mouvement. Elle entre en conformité avec son objet, 
l’épopée, qui se définit comme mouvement, forte poussée vers l’avant, lancée 
du récit. Le conteur ne saurait rester en retrait et c’est bien un enthousiasme 
qu’il tâche, dès le début, de communiquer au lecteur. Il s’agit d’élaborer une 
scène « incomparable » dans un style que définit l’« Hymne au Verbe » : abus 
des adjectifs et liste des vertus du Verbe rappellent que le catalogue est à la fois 
forme épique, premier texte littéraire, structure énumérative dont se saisit la 
verve. Le langage ne parvient pas à épuiser le réel, lequel apparaît, comme le 
Verbe, inépuisable.
Inépuisable. Ce trait constitutif du réel ou du personnage épique est éga-
lement rendu par l’écriture adoptée par Pierre Albert-Birot dans Grabinoulor 
ou dans Abraxas d’Audiberti. De ces deux œuvres, il n’est pas aisé de résumer 
la matière. On retrouve chez eux les constantes évoquées : amour de l’inven-
taire, dont témoigne la table des matières de Grabinoulor, recherche d’une 
forme d’expression exhaustive du réel, avec ou sans manifestation directe du 
conteur. Il n’est pas nécessaire que celui-ci apparaisse explicitement pour que 
la verve soit. De même, il n’est pas indispensable d’avoir à faire à une scène-
clef de l’épopée. Par exemple, l’épisode mineur des combats narrés au début 
 5. D’autres hymnes (au Lait ou à la Pomme de terre ici, à la Tomate ailleurs) sont présents 
dans les épopées delteilliennes.
 6. Jeanne d’Arc, ouvr. cité, p. 225.
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du voyage de Caracasio, dans Abraxas, est empreint de verve rabelaisienne et 
d’une sorte de poétique surréaliste :
Chacun avait à se dépêtrer de deux ou trois rôdeurs du môle. Frigasse s’évertuait 
à répéter l’oraison de sainte Thèbes, celle qui change en roseaux les glaives. Il 
s’interrompait pour crier : « Messieurs ! Messieurs ! » On se battait dans le lait bleu 
de la lune. Et les lèvres marchaient, en silence. On s’envoyait secrètement, par le 
visage, des formules grégoriennes, des strophes conjuratoires, des mots mâchouillés 
pour donner la lèpre. On tentait de soudoyer l’ange gardien de l’adversaire. On 
lui promettait, à cet ange, d’apporter dans tel couvent, un sac de noix, pourvu 
qu’il fermât les yeux et s’écartât7.
L’effet d’accumulation est renforcé par l’utilisation d’un même patron syntaxique 
(on + verbe à l’imparfait), l’énumération de verbes et l’impression, à l’inverse, 
de diversité des actions. Mais c’est surtout par le rendu de cette scène que 
la verve se traduit. L’imagination et la fantaisie se mêlent en effet au réel ; la 
superstition règne de même que la croyance dans les métamorphoses et le 
merveilleux. La verve ne dérive pas hors du cadre des actions mais tâche de 
les exprimer diversement, de gloser une première observation, par exemple 
« des formules grégoriennes » en deux autres « des strophes conjuratoires, des 
mots mâchouillés pour donner la lèpre ». Ces différentes caractérisations 
du duel verbal qui accompagne l’échauffourée métamorphosent celle-ci en 
une opération à la fois drôle et grave. Tout compte : les effets sonores « mots 
mâchouillés » autant que l’effet de gravité et de dérision rendu par l’énumération 
ternaire et les contrastes sémantiques entre les deux premiers compléments et 
le dernier. Le rire naît de l’effet parodique de cette rixe transformée en scène de 
bataille. Le style d’Audiberti a la vertu de surprendre, comme celui de Delteil 
ou celui d’Albert-Birot, par son inventivité. Ce sont les mélanges de styles et 
de références qui caractérisent la verve de ces auteurs.
On pourrait en déduire qu’il y a des régimes de verve et de « non-verve ». 
Dans une même œuvre, se succéderaient des écritures où la verve est présente 
ou absente, des écritures plus « rangées », moins déferlantes, pour tout dire 
moins « verveuses » que d’autres. Or, dans les textes dont il s’agit, comme dans 
une œuvre anti-épique telle que Voyage au bout de la nuit de Céline, l’effet de 
verve est relativement constant. Même si l’on décèle des exceptions, la verve 
ne correspond pas à des moments où le narrateur ou tel énonciateur s’emporte 
particulièrement et se laisse emporter par son discours mais à une pratique 
de la langue et du style qui apparaît alors comme constitutive de l’œuvre. On 
est dans une manière d’être, de dire, de sentir qui font de la verve une langue 
« connaturelle », pour reprendre l’adjectif employé par Delteil, à l’écrivain. On 
 7. J. Audiberti, Abraxas, Paris, Gallimard, 1938, p. 50.
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passe alors d’un régime de verve à un état de verve et on s’installe dans une 
sphère du langage marquée par ses caractéristiques : imagination, fantaisie, 
facilité, impression de naturel, de vie.
Franchir ce degré a deux conséquences : d’une part, cela rend difficile d’isoler 
tel ou tel passage jugé plus représentatif que d’autres, comme nous venons 
de le faire ; d’autre part, cela suppose que la verve est première, constante 
quoiqu’offrant des variations, et qu’elle exprime toute la palette des émotions 
et des ressentis possibles qui relèvent de l’épique.
Verve et inflation
Dans le cas de Grabinoulor, la conception même de l’épopée invite à une saisie 
globale puisque cette œuvre d’une vie, composée de 6 livres est entièrement 
déponctuée. N’était le découpage en une multitude de brefs chapitres, le lecteur 
ne pourrait s’arrêter. La citer est tout aussi difficile car cela implique de couper 
le texte avant sa fin, laquelle d’ailleurs n’existe pas vraiment, puisque le livre de 
944 pages se clôt sur ces mots : « il [le héros Grabinoulor] se serait certainement 
trouvé mal devant ce point et devant tout le papier blanc qi reste chez tous les 
papetiers laissons-le donc vivre où il lui plaît et sans fin malgré le POINT8 ». 
Pour observer comment la verve fonctionne, il nous faut donc respecter cet 
esprit de suite et de fuite, inspiré par les textes du xvie siècle – Pierre Albert-
Birot ne cache pas son admiration pour Montaigne9 – qui anime toute l’œuvre. 
Nous prendrons en exemple un des rares très brefs chapitres de l’épopée :
chapitre quatrième
Panem et circenses
Grabinoulor tournait et retournait dans ses mains toutes les formes de gouvernements 
et il en faisait de jolis dessins géométriques mais une musique militaire passa par-
dessus et toutes les formes la suivirent Grabinoulor essaya de les rattraper mais il 
les perdit dans la foule et il vit des hommes tout jouvence qui jouaient à qui serait 
le premier et celui-là devenait un centre d’amour on voyait tous les cœurs courir 
et sauter avec lui et quand il arrivait au but les cœurs reprenaient leur place autour 
de la piste pour battre des mains et la joie de tous éleva Grabinoulor plus haut 
 8. P. Albert-Birot, Grabinoulor, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 944. 
 9. A. Albert-Birot le rappelle : « Grabinoulor s’essaye, au sens où Montaigne l’entendait. 
Montaigne, l’écrivain le plus cher, souvent nommé. PAB souhaitait que sa démarche fût analogue 
à celle de “Michel” comme il se plaît à le dire. » (« De l’éveil au point final », Annexes, ibid., 
p. 947.) Delteil note aussi son attachement à Montaigne : « chez un Montaigne, à tout instant, 
je cueille des pêches, des prunes, des cerises et je m’enfourne » (« Dialogue de Joseph Delteil 
avec Pierre Lhoste », dans R. Briatte, Joseph Delteil, Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1988, 
p. 265.)
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que les muscles et le désir n’avaient élevé le meilleur sauteur et en redescendant il 
donna la vue à une fille qui avait de beaux yeux puis il rentra dans l’année dernière 
où on le perdit de vue10.
L’effet de verve apparaît premièrement lié à l’absence de ponctuation et à 
l’impression que le récit ne s’arrête jamais. Il résulte du mode d’enchaînement 
du récit, à progression thématique globalement linéaire : on est ici encore dans 
la définition de l’épopée comme « poussée vers l’avant », suite d’aventures. 
Toutefois, la présence des liens logiques bute sur la fantaisie du propos. Les 
catégories se mélangent, ce que la première ligne signale d’emblée et qui 
est constant dans l’œuvre. La verve naît de l’association entre des éléments 
disparates, source de jonctions et de fusions imaginaires, reposant sur la 
succession des propositions (qu’on retrouve ailleurs dans la concaténation). 
Albert-Birot ne rompt pas avec la syntaxe, ni même avec la logique, mais avec 
les catégories mentales habituelles. De ce fait, on peut associer la verve à un 
effet de construction du réel où dominent la fantaisie, l’imagination. Dans 
Grabinoulor, les proportions sont sans cesse inversées, les sphères concrètes et 
abstraites mélangées. Quand le procédé s’étend sur plusieurs pages et se combine 
à d’autres, l’effet de verve est plus marqué. La verve est associée à l’inflation 
des épisodes, à la soif toujours inassouvie de découvertes.
Cette inflation marque également la dette d’Albert-Birot à l’égard de 
Rabelais. Ainsi les listes abondent-elles dans son épopée comme dans les 
aventures des héros rabelaisiens. En elles, s’associent l’écriture épique, puisque le 
catalogue est une pièce maîtresse du genre, et la verve, liée au plaisir d’associer 
les mots par leur forme et par leurs sonorités. De ce point de vue, le chapitre 
où Grabinoulor se lance dans la quête du Graal (« Où l’on voit un contenant 
immensément plus petit que son contenu et malgré cela Grabinoulor hésite 
entre la tête et le chapeau puis après un essai d’envolée au vin bouché mais 
débouché il part à pied et sans armure à la recherche du Saint-Graal », Quatrième 
Livre, Chapitre Huitième) est représentatif de la reprise du thème épique de 
la quête comme du goût prononcé pour la liste qui ici se combine avec l’effet 
sonore de la rime en « R » présente dans les termes qui la composent11.
Doit-on assimiler verve et abondance, verbale, sonore, comme nous 
venons de le faire ? Bien loin d’accepter sans hésiter cette assimilation, les 
auteurs concernés reviennent sur les nécessités auxquelles leur style répond. 
Paradoxalement, les écrivains épiques ne sont pas dans la dépense. Tous précisent 
que rien n’est gratuit dans leurs œuvres, que rien n’est superflu. Ils l’affirment 
 10. P. Albert-Birot, Grabinoulor, ouvr. cité, p. 15. 
 11. Ibid., p. 461. En voici un extrait : « à cause de l’r / de l’air / de l’ère / de l’aire / de 
réverbère / de porte cochère / […] ».
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d’autant plus que l’accusation de facilité ou de faconde n’est pas loin, comme 
Audiberti le confie à Georges Charbonnier :
J’avoue que cette nostalgie d’un langage plus corsé, plus rapide, plus court me hante 
assez. Et pour soulever un petit problème personnel – si vous le permettez – je 
profiterai de l’occasion pour dire que je comprends pas pourquoi on me taxe sans 
cesse d’« intempérance verbale », voire de « logomachie » alors que, quand j’écris, 
je n’ai vraiment d’autre soin et d’autre souci que d’employer les mots les plus 
exacts, en m’efforçant de les faire coïncider avec ce que je peux avoir de pensée 12.
Verve, nécessité et liberté
Tous trois opposent à cette littérature de la dépense une recherche qui est 
liée à une approche singulière de la langue. La verve donne le sentiment 
d’être une manière d’entrer dans la langue sans contrainte. Les trois auteurs 
cités entendant en effet s’émanciper des règles, des contraintes du genre qui 
imposent un certain nombre d’invariants tels que l’impersonnalité du discours, 
la tonalité unique et l’unité du texte, même s’ils cultivent le mimétisme requis 
dans l’épopée. Mais, par-delà cette émancipation, leur rapport à la langue n’est 
pas sans contrainte personnelle. Leur démarche consiste à essayer d’inventer 
une langue directe. Pour Delteil et Audiberti, cette invention a partie liée avec 
leur usage de langues autres, mêlées au français et notamment la langue d’Oc 
déclinée pour chacun d’eux de manière différente. Antiboulenc pour l’un, 
patois occitan pour l’autre. Albert-Birot, lui, invente, ce qu’il nomme « la 
langue en barre » dont le rejet de la ponctuation constitue la caractéristique 
principale mais non la seule. Il insiste dans la définition qu’il donne de cette 
langue sur sa liberté : « Ayant commencé à malmener la grammaire, je puis 
continuer. D’abord, j’estime que la langue française n’est pas fixée, puisqu’elle 
est vivante – ce qu’on ne peut mettre en doute dans un temps d’aussi intense 
activité intellectuelle – elle doit remuer 13. » Delteil choisit de même d’inventer 
une langue « de bric et de broc14 » et « d’écrire enfin en direct, de la sensation 
à l’expression, sans l’intermédiaire des règles15 ! ».
 12. J. Audiberti, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, p. 84. La suite de 
l’entretien développe ce thème et la conception qu’Audiberti a du langage. Il récuse également 
le fait d’être taxé de « magie verbale » et revendique un travail précis de « condensation » et de 
« parcimonie ».
 13. P. Albert-Birot, « La langue en barre », dans Grabinoulor, ouvr. cité, p. 962-963.
 14. « Dialogue de Joseph Delteil avec Pierre Lhoste », ibid., p. 263.
 15. « Le véritable écrivain c’est évidemment l’ignorant de génie, qui ne sait rien mais comprend 
tout. C’est un grand maladroit, à l’oreille archaïque, à l’œil phénoménal, qui fourmille d’envie, 
patauge dans tous les échos, la maladresse des géants, fertile en métamorphoses, en grossesses ! 
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Leur verve est donc liée au plurilinguisme16, au plurivocalisme et au mélange 
des niveaux de langage. La superposition de niveaux de langage ne caractérise 
pas en propre l’épopée ; elle serait même plutôt la marque de sa parodie et des 
formes de contre-épopées, au xxe siècle, dont la verve célinienne offre sans 
doute le meilleur exemple. Or, ce trait est néanmoins fort présent dans les 
textes que nous avons cités où la grandiloquence et les effets les plus rhétoriques 
voisinent avec des prosaïsmes, la présence de tournures argotiques, familières 
ou de parlures reconnaissables17. En voici une illustration :
[…] mais pourtant il ne faut tout de même pas exagérer la Dame Civilisation a 
beau tambouriner ces lois on sait bien que Dame Anagkê s’en fout et dans un sens 
cette énorme dame serait assez sympathique n’étaient ces bougresses de parques 
qui « jouent » toujours sur ses genoux et encore pourquoi dire du mal des trois les 
deux premières sont très bonnes filles seulement il y a cette nom de dieu d’Atropos 
elle a une si sale gueule qu’on les met évidemment toutes les trois dans le même 
sac et on se sauve ce n’est évidemment pas gentil pour Clotho et Lachésis quoique 
à la vérité Lachésis heum… ma foi n’en parlons plus tout compte fait il vaut 
mieux obéir à la dame des lois artificielles Anita va faire pipi ! mais maman ferma 
la fenêtre et par suite Grabinoulor ne sut jamais si Anita se conforma aux lois de 
Dame Civilisation […] (Chapitre premier du Cinquième Livre de Grabinoulor 18)
Ce premier extrait permet d’observer comment la verve se construit comme 
un tout où voisinent tournures savantes – « n’étaient », tournures correctes 
(formes complètes de la négation) et lexique familier (« s’en fout », « si sale 
gueule ») ou prosaïsmes (« faire pipi »). Les décalages sont ainsi soulignés tandis 
que le jugement du conteur s’exprime par l’onomatopée (« heum… ») et le 
recours aux clichés et aux effets de commentaire ponctuant la communication 
verbale orale (« il ne faut tout de même pas exagérer » ; « n’en parlons plus 
tout compte fait »). On peut d’ailleurs remarquer que, dans cette œuvre dont 
la ponctuation est bannie, subsistent quelques signes propres à traduire les 
sentiments du locuteur, points de suspension et d’exclamation. Sur le fond, 
Il bafouille un peu dans l’imparfait du subjonctif, il trébuche dans les synonymes. Ce qu’il lui 
faut, c’est la haute mer, les routes carrossables, les reins fabuleux. Voyez Shakespeare, voyez 
Cervantès comme ils courent au canon, pêle-mêle herbages et boues, sans souci de saillies ou 
d’épines. Qui n’a rêvé d’écrire enfin en direct, de la sensation à l’expression, sans l’intermédiaire 
des règles ! » (Correspondance privée entre Henry Miller et Joseph Delteil, de 1935 à 1978, présentée 
par F. J. Temple, Paris, Belfond, p. 156. On peut remarquer au passage que la verve de Delteil, 
mais il en est de même pour Audiberti, n’habite pas que ses fictions épiques.)
 16. On notera la présence, dans Abraxas, de l’antiboulenc, de l’italien, de l’espagnol ; dans 
Grabinoulor, de langues diverses, de celle des mathématiques au latin, et, dans les épopées 
delteilliennes, essentiellement de l’occitan.
 17. L’archaïsme et le néologisme (le mot-valise de P. Albert-Birot) y occupent aussi une place 
importante. 
 18. P. Albert-Birot, Grabinoulor, ouvr. cité, p. 575.
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l’effet humoristique dominant est produit par le traitement infligé aux figures 
mythologiques que sont les « bougresses de parques ». Les ruptures dans le 
discours participent également de cette verve qui naît d’une esthétique du 
décalage, de la rupture, du mélange, et du rire qui en résulte. Le plaisir de 
l’épopée réside aussi en cela et la chose n’est pas nouvelle19.
Le deuxième exemple de discours mêlés dans un contexte épique invite à 
parler des différentes verves en jeu. En effet, les épopées considérées se carac-
térisent par une forme de polyphonie énonciative. Ainsi le narrateur principal 
délègue-t-il ses pouvoirs à d’autres locuteurs qui introduisent, ce faisant, une 
forme éventuellement différente de verve. Dans Il était une fois Napoléon de 
Delteil, il en est ainsi lorsque le narrateur principal délègue au soldat Marius 
Mangefigue le soin d’évoquer, dans une lettre, Bonaparte, consul d’Italie :
Ce Bonaparte, foi de Tarasque ! a le feu au sacrum ! Il vous tire l’armée par les 
oreilles comme on tire un petit pendard. Depuis des semaines, nous roulons 
un train d’enfer. Ah ! il nous fait gagner des batailles avec nos jambes, celui-là : 
tu parles si ça fait un pétard sous la tente ! Et le plus rigolo, c’est qu’on est aux 
anges. Il vous a une façon de tourner les salamalecs, ce petit mec-là, et de vous 
prendre par les sentiments que ça vous remue les entrailles. Oui, on a beau faire 
les malins : l’honneur, la gloire, tu sais, quand c’est bien foutu, ça vous fait tout 
de même quelque chose. (Entre nous, on parle d’ailleurs d’une sardine pour moi, 
en haut lieu20…).
La verve du soldat au nom programmatique (« il fait la figue », se moque) 
constitue une sorte de double renforcé de celle du narrateur. La lettre tout entière 
est marquée par des traits linguistiques et culturels qui caractérisent sa verve 
comme méridionale21. Sur le fond, Mangefigue traite la guerre avec apparente 
légèreté, s’adonnant à des jeux de mots faciles et parfois burlesques. Liée à la 
parlure du soldat, sa verve est également caractérisable comme « populaire22 » 
mais pas seulement. Comme dans le discours du narrateur principal, elle 
mêle les références populaires et savantes, ainsi que les niveaux de langage. 
Ce mélange rabelaisien trahit-il l’esprit épique ? Pratiqué par Albert-Birot, 
 19. Voir Plaisir de l’épopée, G. Matthieu-Castellani (dir.), chapitre « le rire de l’épopée » (articles 
de F. Suard, D. Boutet, J.-Y. Tilliette), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2000, 
p. 23-55.
 20. J. Delteil, Il était une fois Napoléon, épopée, rééd. Denoël-Collot, 1983, p. 194.
 21. Nous ne développons pas cet aspect et nous permettons de renvoyer lecteur à l’analyse que 
nous avons faite de cette lettre dans Joseph Delteil, une œuvre épique au xx e siècle, Puylaurens, 
Institut d’études occitanes, 2007, p. 416-423.
 22. On lit, par exemple, peu après ce passage : « […] le ciel en pâlit d’appétit. Les colombins 
font l’œil rond sur les toits. Et si Jupiter en a vent là-haut, gageons qu’il dégringole ses sacrés 
parvis. Car l’odeur d’un grand rôt fait chanceler le firmament, n’est-ce pas ! ».
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Audiberti et Delteil, il a contraire vocation à l’incarner dans une langue aux 
facettes multiples mais néanmoins identifiables.
Ainsi, la verve se retrouve, dans ces œuvres épiques, au sein de sous-genres 
et avec des tonalités variées. À côté de l’Hymne qui a ouvert notre propos, se 
pressent des formes pamphlétaires, épistolaires, comme nous venons de le voir, 
autobiographiques pour n’en citer que quelques-unes. La verve sert également 
la vocation encyclopédique de l’épopée. Celle-ci cherche à dire le monde en sa 
diversité. De ce fait, elle n’exclut pas le tragique23. Dans l’épopée, la guerre et la 
mort sont omniprésentes. Leur évocation se nourrit des réactions de l’auditoire, 
les provoque (l’épopée a une visée pragmatique), suppose donc une réception 
pathétique programmée par le conteur (qui invitera à se réjouir ou à pleurer face 
à l’événement). Enfin, la verve épique touche aussi au sacré : elle est re-création 
du monde et des héros, qu’elle se dit prête à « créer » de toutes pièces, comme 
Delteil le clame pour Jeanne d’Arc. Dans ces années d’entre-deux-guerres, la 
verve anti-épique de Céline dénonce le tragique du monde ; celle de nos trois 
écrivains épiques en montre plutôt la complexité, la grandeur et la misère, la 
grandeur malgré tout. Leur verve consiste aussi à nous faire partager le plaisir 
de l’épopée, en l’entendant raconter dans un discours de premier plan, chargé 
des émotions les plus diverses, reflet des mille et une facettes de l’esprit.
 23. Il n’y a aucun différence marquante entre les exemples de récit tragique ou comique car 
ici et là les procédés sont les mêmes. Reste que, dans l’usage, on semble avoir souvent scrupule 
à employer le terme de verve pour qualifier le discours tragique.
